Фёдор Иванович Тютчев · 1836 · Стихотворение
Тютчев спорит с теми, кто считает природу бездушной: «Не то, что мните вы, природа: не слепок, не бездушный лик — в ней есть душа, в ней есть свобода, в ней есть любовь, в ней есть язык». Поэт видит в ней живое существо, способное чувствовать и говорить. Мир природы открывается только тому, кто умеет слушать. Это философская позиция пантеизма.
Тютчев упрекает тех, кто не видит этого: «Они не видят и не слышат, живут в сем мире, как впотьмах». Люди заняты собой и не замечают красоты и мудрости природы. Поэт напоминает: душевная глухота лишает человека гармонии с миром. Этот мотив актуален и сегодня: вне природы человек теряет часть себя.